装土豆的箱子多大-一个装满土豆的木箱

老屋其实不是我的屋，是父母的屋。在哥嫂们相继结婚后，成了哥嫂的屋。但无论岁月如何变迁，无论相距多么遥远，老屋，都是我梦里不变的归依，心中不落潮的挚爱。

1

老屋依山而建，座落在半山腰，木身灰瓦，是具有四川特色的木建筑房屋。

老屋三间正屋，一间灶房，外带一排猪牛圈，呈一字排开，面朝西北，四平八稳。正房中间堂屋两边侧房，每间房前是厅堂后做卧房，上有木板楼，宽敞实用。屋前一个长方形院坝，屋后一条宽宽的排水沟，两侧是庄稼地，视野开阔。

老屋掩映在苍松翠柏下、环绕在良田果树中、紧偎着修竹篱笆，与大山亲密地融合成一体。是一道独特的风景，随着季节的变化，而奏出不同的旋律。

春，由老屋周围的果树和禾苗缓缓调色。桃红李白、姹紫嫣红、彩蝶翩翩。袅袅的青烟从屋顶升起，饱蘸郁郁花香，泼墨成世间最绚烂的山水田园画。

夏，在蛙鸣蝉躁中徐徐拉开了序幕。绿树葱笼、山风送爽、稻香十里。萤火虫的细腰，从屋前的池塘舞到顽孩们的笑闹与追逐中，谱就了一曲动人的欢乐颂。

秋，是收获的季节。瓜果飘香、粮食满仓、猪肥牛壮。皎洁的月光如水样漫进格子窗，抚着母亲粗糙的脸颊，发酵成幸福的美味。

冬，总是不请自来，带着萧瑟与寒意，在门外横冲直撞。然，一坑柴火，几张笑脸，静静诉说的，是又一个丰年。

季节随着色彩的变化而不断更替，唯有老屋，以一成不变的姿势，稳稳地站立在苍穹下，托起了一家人的希望和亲情。

2

老屋建于何年？我没有概念。

我只知道，自己一生下来，就在老屋里。仿佛理所当然的，老屋是我的，我属于老屋。老屋为我遮风挡雨、驱寒避暑，从幼儿到青年，从主人到客人……

小时候，家里人口多，我跟奶奶睡一间房。

那是最边上那间侧房的卧室，屋里一张床一口柜，外加几个米缸，很简陋。夏天的午后，躺在竹篾席上，听奶奶摇着蒲扇讲狼外婆的故事，小小的眼睛，看向窗口定格的风景，胸腔里跳动的，是对这个世界满满的新奇。后来，奶奶走了。她走的那个晚上，我家的大黄狗把前脚搭在门槛上，夹紧尾巴冲着屋外暗处声嘶力竭地吠叫；奶奶在床上痛苦地痉挛；父母悲嚎着跑得脚底朝天；我躲藏在门背后，第一次闻到了亡的气息——恐惧！

这种恐惧感，在奶奶走后，演变成了我人生的第一次叛逆。面对空荡荡黑漆漆的屋子，我会想起奶奶讲过的鬼故事，吓得魂不附体，活不肯再睡回和奶奶同床过的屋。无奈，父母让我单独睡到了那间屋的楼上。

楼上四面封闭，只靠一扇小窗通风，而光线，全来自房顶的几块透明玻璃。楼是通的，中间没有隔断，所以很宽敞。穿斗式的房屋结构，使楼上两边矮中间高，一张床放在堆满土豆农作物的中间，显得既孤单又杂乱。

我一直觉得自己是个有天赋的建筑师，这一点在我改造住房时表现出了非凡的潜力——

我把原先靠墙摆放的床往后挪一点，让床面向墙壁，蚊帐一挂，就成了一个独立的空间。然后，在墙面和房顶贴上旧报纸和年画，入口处挂一串用烟盒纸做的三角体手工折纸，和用线串起来的打碗子，就成了门帘。再把木柜和木箱堆叠起来，就是一个简易书桌。

我在小阁楼里读书写字，偷看点闲书，偶尔还把姐姐的口红粉饼偷来，胡乱地在脸上涂抹一通，给枯燥的童年留下了难忘的一笔。

后来，大哥结婚了，分了我住的那间侧房作新家，并紧挨着盖起了灶房。唯一采风的窗户被堵了，夏天里我的小阁楼就成了蒸笼，总是不费吹灰之力就能给我蒸出一身痱子。

但，那也是我最开心的一段时光。大嫂有一手好厨艺，总是变着花样做出香喷喷的饭菜，诱惑着我蛰伏的吃货本色。于是，近食楼台，我自然成了大哥大嫂座上的常客。

不久，大哥家发生了变化。在我的记忆中，那只是眼睛一闭一睁的功夫，楼下就传来了陌生而响亮的婴儿啼哭声。母亲告诉我，大嫂生了，我当了姑姑。还在上小学的我，对自己一夜间莫名地长了一辈并无概念，但看着小侄女那粉嘟嘟的小脸一天天舒展，软绵绵的手脚越来越结硬实，心中，不禁对生命有了喜悦的敬畏之情。

哥嫂与父母一场难分对错的口角，让我遗憾地告别了小阁楼，也彻底错失了舌尖的福份。

我搬进了中间房的楼上。同样的环境。

这层楼只铺了一个角落，少了份宽敞，多了份难堪。但，这并不妨碍我对舒适性和美观性的追求。我因地制宜，砍来竹子，找来铁丝，给自己住的区域夹出了一面墙。再在房顶和墙面贴上年画和白纸，居然又成了一间温馨而雅致的卧房，让同龄的表姐妹们一到我家就往楼上钻。三哥看到我瞎折腾，责骂了我一通后，也拿起柴刀，砍来竹子，依样去建他的阁楼。不过，他终是没有耐心，架了个框架，就停了工。很多年后，那个框架还楞楞地支在那里，像风干的标本。

采来山花，插进酒瓶中，放在床头的柜子上，季节便随着花香装点了我的清梦。红的映山红、黄的油菜花、白的杏李花、粉的桃花、甚至杂色的鸢尾花，都在我的闺房里书写芳华。雨点与青瓦的亲吻，是雨季里最动听的圆舞曲。慵懒地躺在被窝里，听雨点在头顶弹奏着抑扬顿挫的旋律，闭上眼，让心事随意放飞，那是一种胜却人间无数的超然。

无奈，时间老人看似漫不经心，实则毫不懈怠。眨眼间，就把人变大，不得不去承受生活的磨砺。

从读中学开始，我就依依不舍地离开了家，像撞进风中的树叶，身不由己地一步步走向了远方。

可能是我生性不入流不合群的缘故吧，在学校的日子，我总是特别想家，尤其是我那别样的闺房。每到周末，就像有条无形的绳子拉着一般，我总是飞一般地往家跑。我翻过一座座山，拐过一道道梁，看到那落落大方地立在苍松翠竹间的老屋，心，就妥帖而安宁。

然而，随着哥嫂的相继成家，我的闺房先后成了哥嫂的私有物，被他们任意改造。我像个流浪儿一般，每次从外地回来，不是这间屋睡一晚，就是那张床躺一宿。那时，我多想能有一间属于自己的小屋，一个可以永久拥有的空间。

是一种追求，也是人生的必然，我，最终远离了家乡。然而，老屋，却澎湃在胸中，成了我在他乡的念，午夜梦中的暖，时时触痛我脆弱的乡情。

再回娘家，青山点点，绿树丛丛。山，还是那座山；屋，还是那间屋；而我，却不是那个我了。哥嫂的客气，侄子侄女的恭敬，让我蓦然体味到了，主人和客人的差别。睡在宽大的席梦思床上，无端的感伤蜂拥着，化成一行行热泪，湿濡了嫂嫂崭新的富贵吉祥图案枕巾。

老屋老了，我也老了。

然而，不管多老，老屋，都是我心尖的一瓣，随着脉搏的跳动，鲜活在我的生命里。

3

嫂嫂们总是抱怨父母无能，一辈子，只给她们挣了一间破木房。然而，她们不知道，这间木房，却是父母一生的心血。

小时候，每每提起老屋，父亲总是一脸自豪。父亲说，当年，这屋子，是村里最宽大最气派的，给他长尽了脸。父亲还说，他有三间房子，三个儿子，刚好一人一间，不会让哥嫂婚后走他的老路，知足了。

寡言的母亲，也总是在这时，流露出欣慰之色。

据母亲讲，她和父亲结婚时，没有住房，和爷爷奶奶挤在一间只有十多平方米的偏房里。偏房没有厅堂，外面是灶房，里面睡着爷爷奶奶，楼上是父母。墙壁没有夹板，一到冬天，风穿堂而过，吹到她的被窝里，像冰凌子在割。生了大哥后，楼下的柴烟熏得楼上坐月子的母亲，落下了一见烟就流泪咳嗽的毛病。

为了有间像样的屋子，为了一个个豆子样蹦出的孩子免受风吹日晒之苦，父母拼了老命地干活、攒钱，盖了这间房。盖房需要的树木，是母亲和父亲在合作社收工后，披着星星从老远的山上一根根地扛回来的。而工匠们的人工费，多半是欠着，勒紧了好多年的裤腰带才一点点地还清的。

因此，对于自己人生中的重大成绩，父母的自豪、珍惜与感恩之情，自是不言而喻的。然而，有了房子的父母却并没有松过一口气。一家九口人，全靠父母的双手养活，仅仅节省是远远不够的.。

在我的记忆里，父亲总是背着他那口印着红色十字的医药箱，天一亮出门，半夜才归家；而母亲，总是天不亮就上了山，我们睡了几个觉还在灯下煮猪食纳鞋子。那时我就想，要是父母能天天跟过年一样，留在家里陪着我们，该有多好啊！

老屋虽然简陋，却牢固结实，无畏风雨的侵袭；老屋还整洁舒适，是一个温馨的港湾。在外漂泊的日子，只要感到累了乏了厌了倦了，首先想的，就是回老屋去，昏天黑地的睡上一觉。

这种幸福，这样的老屋，却被嫂嫂们说得一钱不值了，令我不解而心寒。时代是发展的，用当下的物质标准，去评判上个世纪的水平，是多么荒谬和幼稚的思想！

我想，父母，更是想不明白。

他们先是不甘人后，把土地板改成了水泥地板，又到镇上买来相对时尚的组合家具，甚至，在屋内装上了吊扇……然而，他们换不来儿媳的笑脸，也等不到儿孙承欢膝下。

他们孤零零地枯守在老屋里，用自己浑浊的老眼，疑惑而不甘地和老屋对视着。他们不知道自己怎么就老了，也不明白亲手盖的新房怎么成了旧房，只能佐着屋顶漏下的梅子雨，把一声声叹息咽回了肚子里。每到节日，又把那叹息吐出来，变成一口口浑浊的唾沫，润泽枯瘦的手掌，抡圆了锄把，把房前屋后的杂草清理，翘首痴望着村口的那条小路。

儿媳没回，父亲倒走了，长睡在了他亲手盖的老屋里……

如果老屋能言，会不会怒骂人心不古呢？

4

多年的打拼后，如我所愿，拥有了属于自己的房子。

接过物管钥匙的刹那，看着房产证上自己名字的时刻，我内心的激动与自豪，丝毫不亚于父亲当年说起老屋的气势。

面对吸去我一生所有的血吸虫，建筑师的潜力被击得粉碎。于是，诚惶诚恐，忙忙碌碌中，专业的装修设计、所谓的环保材料、品牌的家私电器、钞票的铜臭，堆积在窄小的空间，成就了一句浮夸。

我本该满足地一觉睡到天亮，然而，却总是夜半醒来，对着漂浮着甲醛分子的空气发呆。这半空中的碉堡，总让人感觉缺乏温度而不接地气。尤其看楼下的行人如蝼蚁一般穿梭，心里充斥的，是重重的压抑和不安。

于是，分外地想念老屋。那一树婆娑、半地落花、满屋鸡鸭、以及，浓烈的爱和亲情，都让人沉醉。

已不记得多少年没回过老屋了。自从哥嫂分家后，就先后弃了老屋，要么盖新房，要么买楼房，老屋跟父母一样，成了流年里的一抹伤。在父亲走后，老屋被空置着。由于缺乏打理，裂了墙、断了瓦、破了门，连房前屋后的果树，也相继枯了。老屋，成了风中的一粒尘，喘息地挣扎着，维持自己的生命。

阴暗、潮湿、破败，是老屋留给我的最后印象。但是，我知道，老屋潮湿的空气里，漂浮着我高高低低的声音；坚硬的泥地板上，承载着我密密麻麻的脚印；破旧的木板墙上，刻录着我歪歪扭扭的信手涂鸦；厚重的门板上，残留着我冷冷热热的温度；甚至连屋檐下的蛛网，也记得那个为了在午后捕蜻蜓而摧毁它们住宅的刽子手……

老屋，承载着一家人的亲情和成长，包容着年少时的无知和浅薄，疼惜着受伤后的彷徨与无助，痴等着漂泊中的眷恋与回顾……

5

老屋于我，是一本厚厚的回记录，翻开来，怎么也读不完。

而今夜，藉着粗浅的文字，写下关于老屋的片言只语。我只想，小止我化不开的疼和痛！